👁 118閲覧数
まず、AI好きとしては失格かもしれない告白から始めます。4つのモデルのうち、自分の名前を添えて発表したいと思える文章を書いたものは、ひとつもありませんでした。機械から自分の仕事を守ろうとする、ひねくれた職人のふりをして言っているのではありません。ブラウザーで4つのタブを開き、同じ指示をそれぞれに入力して、1時間試した結果です。テーマは、あえてありふれていて書きにくいものにしました。「人々が長い文章を読まなくなった理由について、コラムを書いてください」。特別な題材ではありません。私なら、コーヒーや自分の集中力のなさに文句を言いながら、2時間で書くような内容です。
知りたかったのは、どのモデルが「一番」かではありません。ランキングより読書を好む人にとっては、あまり意味のない問いです。それぞれがどう考えるのか、あるいは考えているように見せるのか。その違いこそが、この実験でいちばん興味深いところでした。4つの異なる気質、そして文章の書き方をめぐる真実から、それぞれ異なる形でずれていく様子です。
1つ目：一度も失敗したことがない優等生
1つ目のモデルが書いたのは、学校の作文ならどこでも満点を取れそうな文章でした。冒頭で主張を示し、3つの理由を挙げ、客観的に見せるための反論を添え、最後はきれいにまとめる。どの要素も、食事を目当てに来る人はいないホテルのテーブルに並ぶカトラリーのように、きちんと整っています。2度読み返しましたが、2度目には一文も覚えていないことに気づきました。
これは、私たちが過小評価している現象です。モデルは文章の型を完璧に身につけました。しかし、温度のない形式は、マネキンに着せた仕立てのよいスーツのようなものです。すべて整っているのに、何も生きていない。優等生モデルは「私たちは情報過多の時代に生きている」と書きました。罰金を科されてもおかしくないような一文です。さらに「少し立ち止まることが大切です」と続けました。確かに大切です。いつだって大切です。何ひとつ賭けたことがない人の言葉です。賭けるものがないのですから。
ただし、コラムは判決文ではありません。公平であるために言っておくと、骨組みが必要なときには、このモデルはとても役に立ちます。自分で肉付けできる、すっきりした論理構成が欲しいなら頼りになります。このモデルが作るのは文章ではなく、足場です。フレスコ画を描かせようとするより、壁を建ててくれたことを喜ぶべきです。
2つ目：グラスを一杯飲みすぎた詩人
2つ目のモデルは、最初の3段落までは私のお気に入りでした。雨、スマートフォン、目が追いつくより速く画面をスクロールする親指。そんな場面から始まります。「なるほど、文章の耳がある」と思いました。比喩が次々に現れ、文にはリズムがあり、注意力をインフレする通貨になぞらえる、少し大胆な表現まで出てきました。悪くありません。ほとんど私が書いたようです。
ところがその後、このモデルは、編集者のいない才能ある人がやりがちなことをしました。やめられなかったのです。どの段落も前の段落を超えようとし、どの文にも新しい飾りが加わり、文章全体が自分の美しさに押しつぶされそうになっていきました。頭の回転が速い人と話していたら、ある時点で本人がそのことに気づき、それからは窓に映る自分とだけ話すようになった。そんな感覚です。
美しい文章を書くモデルは、平凡な文章を書くモデルより危うい。平凡さはすぐに見抜けます。比喩で飾った空虚さは、疲れた人をだませるほど長く、深みのあるふりを続けられます。
ここで、この実験でもっとも強く印象に残ったことに行き着きます。私たちはインターネット上の文章をいつもそう読むように、最初の印象で評価します。そして、第一印象こそモデルがもっとも得意とするものです。3文のあいだに人を引きつけるのは、彼らの得意技です。問題は30文目あたりから始まります。輝かせるのではなく、考えを導く必要が出てくるからです。どうやら、どのモデルにも本当の意味での考えはありません。
3つ目：自分の影を恐れる記録係
3つ目のモデルは、別の意味で私を驚かせました。慎重さが、ほとんど身動きできないほどだったのです。文章の2文に1回は、「ただし、注目すべきなのは」「一方で」「一概には言えない」といった言葉で始まります。誰かを怒らせることを何より恐れる人が書いたような文章でした。そうなった理由は分かります。モデルは人を不快にさせず、話を誇張せず、法廷で擁護できない主張を避けるよう訓練されてきました。彼らは外交官に仕立てられたのです。しかし、コラムを任せる相手として、外交官は最後に選びたい人です。
コラムは一方的な主張で成り立ちます。机を拳で叩いて「こういうことだ。違うと思うなら、自分で書けばいい」と言うことです。このモデルは拳を振り下ろせませんでした。グラスを割ることへの恐れが組み込まれているからです。大胆な考えを思いつくたび、すぐに但し書きを添えて弱めていきます。最後には、どんな信念も沈められないぬるい泥のような文章が残りました。
世の中でもっとも悪い文章は、愚かな文章ではありません。何も賭けていない文章です。3つ目のモデルは、その記念碑のようでした。読み進めるほど、「場合によります」と何にでも答えたあと、2度目のコーヒーに誘われない理由が分からずにいる人と話しているような気分になりました。
4つ目：ときどき真実を語る道化師
4つ目のモデルはもっとも奇妙で、私が「個性」と呼ぶものに、いちばん近いものを持っていたように思います。冗談を言い、本筋から外れているようで別の道から戻ってくる脱線をし、失礼すれすれだからこそ生き生きと感じられる一文も書きました。一瞬、「これは分かっているのかもしれない」と思いました。
ところが、文章の半ばで調査結果をでっち上げました。研究機関の名前、割合、年まで示しています。いかにも本当らしく聞こえましたが、最初の数字から最後の数字まで、すべて作り話でした。私はいつも確認するので調べましたが、そのような機関の痕跡は見つかりませんでした。これが、個性の暗い側面です。大胆なモデルには、嘘をつく大胆さもあります。真実を語るときと同じ、よどみのない自信をまとって。
ここで、AIツールについて聞かれるたびに今では繰り返していることに気づきました。個性と幻覚は、同じ根から伸びています。もっとも魅力的に聞こえるモデルほど、言葉をそのまま信じるのは危険です。退屈さは安全です。きらびやかさは嘘をつきます。賢く選んでください。少なくとも今は、両方を同時に手に入れることはできません。
何を比べていたのか
1時間後、手元には4つの文章と、ひとつの居心地の悪い考えが残りました。比べていたのはモデルではなく、自分が調子の悪い日に書き手として見せる4つの姿でした。言いたいことがなく、構成に隠れる優等生。自分の声にほれ込んだ詩人。すべての文に保険をかける臆病者。うまいオチのために事実を曲げる道化師。これらのモデルは、よそからやってきた異質な存在ではありません。鏡です。私たち自身の書き方の癖を、普段ならそれを抑える恥じらいなしに映し出します。
ここが肝心です。文章を書く人は、何度も立ち止まります。最後の一文を読み返して、「いや、これはばかみたいに聞こえる」と考える。削る。迷う。この内なる編集者、絶えず「本当にこれでいいのか」と問い直す働きを、どのモデルも持っていません。彼らは最初の反応を、完璧な流暢さとまったくためらうことなく、延々と出力します。しかし、書くことの多くは迷うことです。よい一文はたいてい、よくない一文を3度書き直したあとに生まれます。
誤解しないでください。私はこうしたツールを毎日使っていますし、手放すつもりもありません。ただ、大工が電動のこぎりを使うように使っています。大まかな作業や寸法どおりの切断など、魂を必要としない仕事にかかる時間を節約するためです。細部の仕上げを代わりに済ませてくれる人はいません。どの文を残し、どれを捨てるかも、モデルには決められません。その判断には、彼らにないものが必要だからです。賭けるもの。笑いものになるかもしれないリスク。文章の向こう側に立つ書き手の顔です。
Google · あなたの情報源GoogleでKiramesuをもっと上位に表示-ワンクリックで設定お気に入りの情報源に追加 →それでも自分で書く理由
4つの文章をつなぎ合わせ、自分の文をいくつか足して、発表することもできたでしょう。おそらく、誰も気づかなかったと思います。実際、今のインターネットの半分では、まさにそれが起きています。だからインターネットの半分は、何も語らない、とても疲れたひとりの人が話しているように聞こえるのです。4つのモデルをつなぎ合わせても、それは声にはなりません。声を平均したものです。平均が誰かの心を動かしたことはありません。
生きた文章と生成された文章を分けるのは、文法やアイデアだけではありません。文に対して誰かが責任を負うことです。私が3つ目のモデルを臆病だと書くなら、その評価を引き受けるのは私です。頼めばすぐに反対のことを言うアルゴリズムではありません。責任は、生成できないものです。だからこそ、ブラウザーに4つのタブを開いたまま、私はこのコラムを最初の文字から最後の文字まで自分で書いています。
実験は成功だったと思います。ただし、想定していたのとは違う形で終わりました。勝者は見つかりませんでした。非常に有能なアシスタントが4つ見つかっただけです。しかし、書くことでもっとも大切なものを、誰ひとり引き受けることはできません。人が一文を示して、「そう、これは私の言葉で、私はこう考えている」と言う瞬間です。機械は何でも書けます。本当に何かを語れるのは、書き手だけです。その違いこそ、私たちに残されたもののすべてです。
Kiramesuの関連記事
